
Decifrare l’impossibile
Alessandra Muntoni

È molto bello avere l’opportunità di proseguire un ragionamento lasciato momentaneamente
in sospeso. Questo saggio di Ruggero Lenci, che si apre citando alcuni spunti critici emersi nel
Convegno “Luigi Moretti architetto del Novecento”, oltre a rassicurarmi sull’utilità del nostro
lavoro, mi offre appunto l’occasione di un approfondimento. Ma, spostando la sua analisi sul
“Girasole” molto più in avanti rispetto al già detto, Ruggero lancia una sfida interpretativa sti-
molante per rispondere alla quale occorre affilare, se possibile, i propri strumenti di lettura.
Sebbene prosegua su tracce già delineate, egli individua, infatti, insospettati sviluppi proce-
dendo per ramificazioni laterali e moltiplicando le visuali, come se avanzasse nell’intrico di una
foresta. E procede rintracciando indizi, anche minimi, in base ai quali spiegare imprevisti itine-
rari dell’immaginazione e della storia. 
L’obiettivo che egli sembra proporsi è quello di poter racchiudere in questo edificio l’intero
mondo di Moretti: per ciò stesso il “Girasole” sarebbe l’opera-chiave dell’architetto romano.
Il metodo dal quale Ruggero sembra volersi quasi far trascinare – in questo trovando formi-
dabile spalla nella sapienza di Claudia Conforti – si potrebbe definire quasi un’anamnesi,
vale a dire la raccolta di dati dalla voce diretta del paziente (la palazzina di Viale Bruno
Buozzi), finalizzata all’esegesi, vale adire all’interpretazione critica del testo fissata nella com-
prensione dei suoi significati. Ruggero guarda perciò questa palazzina come un crittogramma
da decifrare: la macchina enigma da cui il titolo del saggio, del resto, ce lo conferma. Una
decrittazione impigliata in tantissime allusioni e ossessioni che Moretti potrebbe aver avuto
presenti, di fronte a nessuna delle quali Ruggero arretra, anzi ne intreccia le implicazioni fino
al limite dell’immaginario possibile. Insomma per lui il “Girasole” è un testo esoterico e il suo
scopo è svelarne il mistero.
Ruggero, evidentemente, non ha “yeux qui ne voient pas”, ma forse occhi che vedono troppo.
E se questo è un grande vantaggio per le sfide critiche, è anche un pericolo. C’è il rischio di
falsificare, con una specie di ars divinatoria senza inibizioni, i procedimenti progettuali di Mo-
retti, comunque preclusi ad ogni ragionamento razionale. Rischio che Ruggero non ha paura
di correre, perché sa che il suo è sicuramente un esercizio spericolato quanto utile.
I frammenti di sé che la palazzina-paziente racconta a Ruggero non sono soltanto quelli che
Moretti ha prediletto esplicitamente o citato nei suoi scritti e nei commenti alle proprie opere,
ma tutto un fluire di pensieri che vanno dal mondo barocco a quello dell’archeologia, fino al
contemporaneo, in un confluire di apparizioni e sovrapposizioni, che poi vengono verificate
con disegni e collage. 
Tra queste ne emergono due che mi paiono di grande effetto. 
Una è quella dell’edificio che emerge dalla conca di un lago prosciugato – il fosso del viale che
sprofonda e poi s’impenna – così da denudare una sottofondazione dilavata, erosa per secoli
dal fluire delle acque. Ecco perciò la spiegazione dei travertini rigati e corrugati, diversa dalla
consueta citazione del Palazzo di Montecitorio, qui peraltro altrove ribadita. Fondazione che
però riesce ancora a sostenere, diversi da sé, i due blocchi emergenti della casa. 
L’altra è quella, più impervia, che simbolizza il mistico amplesso tra la madre amata e il
padre maestro. Ciò darebbe ragione di quella spaccatura centrale e dell’importanza plastica
della scala che s’inerpica nella voragine. E da quell’incisione – che però Ruggero fa divari-
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care mentre in realtà si restringe verso l’esterno – ecco il parto: dalle viscere ricurve del “Gi-
rasole”, nasce il Moretti posteriore, cioè la “Saracena”. Di nuovo, il “Girasole” riassorbe in
sé tutto Moretti, anzi terrebbe in sé, ancora segrete, le sue ulteriori ricerche delle quali è
eletto ad abaco ermetico. Questo mondo Moretti lo esplorerà e lo esporrà ben squadernato
in «Spazio» dal 1950 al 1953, dove l’abaco da ermetico diventa invece rivelazione di un
nuovo modo di pensare architettura, dove è lecito far convergere le avanguardie e il clas-
sicismo, Gaudí e Rubens, il Costruttivismo e l’arte Greca, Bernini e Lucio Fontana, Miche-
langelo e il Futurismo...
Il problema, allora è: perché Moretti ha celato, anziché usarli esplicitamente come arricchi-
mento del linguaggio, tutti questi riferimenti culturali simbolicamente complessi? Perché il “Gi-
rasole” si presenta come etereo apparecchio della modernità, appena arricchito da pochi
elementi decorativi (la gamba, la base rocciosa, il timpano spezzato, le tessere musive, le cur-
vature della scala)? Perché Moretti ha operato una apparente riduzione culturale, per dirla con
De Fusco, realizzando qualcosa che resta ambigua, fraintesa come International Style (Ne-
stler) o all’opposto come Monument of Eclecticism (Banham)? 
A questo punto, allora, bisogna tornare indietro e valutare l’opera complessiva di Moretti, della
quale il “Girasole” è senza dubbio un apice. Ma, nel diagramma della sua vicenda, vi è un altro
apice. Due volte, infatti, Moretti si è presentato alla ribalta dell’architettura italiana come autore
subito pronto ad una svolta culturale: negli anni Trenta e negli anni Cinquanta. Prima con la Gil
di Trastevere e la Casa delle Armi a Roma, poi con i Complessi abitativi a Milano e con l’Astrea
e il “Girasole” a Roma. Subito pronto perché è quasi impossibile poter dimostrare l’itinerario
mentale e culturale che ha condotto a queste opere, talmente mature e talmente diverse dalle
coeve realizzazioni del moderno sia dal punto di vista dell’ideazione sia da quello dell’esecu-
zione, da farle ritenere persino estranee al tormentato e teorematico sviluppo dell’architettura
italiana. Troppo avanti e troppo estreme, ma anche troppo compiute rispetto alle tante co-
struzioni entrate a buon diritto nella storia come altrettante pietre miliari. Si è faticato per de-
cenni prima di cominciare ad intenderne il valore. 
Lasciando per il momento in sospeso l’apice degli anni Trenta, concentriamoci sul “Girasole”.
Il pensiero mi porta, per imprevedibili analogie, ad Adrian Leverkühn, il musicista che Tho-
mas Mann mette al centro del suo Doctor Faustus. Il libro è pubblicato proprio nel 1947,
anno di gestazione del “Girasole”. Ignoro se Moretti abbia letto allora quel libro, ma certo
avrà percepito il dibattito che ne scaturì. Comunque il parallelo può servire da sponda,
anche perché tra musica e architettura si è da lungo tempo creata una analogia. Ebbene,
Mann si arrovellava sul perché del formarsi della ideologia nazista, del suo prevalere in
Germania e in particolare sul suo terreno di incubazione: e finiva per registrare il disfaci-
mento della cultura tedesca ed europea proprio ad opera dei procedimenti scompositivi
dell’avanguardia. In questo caso la dodecafonia di Arnold Schoenberg. Ebbene, a un certo
punto Mann descrive Leverkühn giovinetto che, «attraverso una segreta e autodidattica
esplorazione sulla tastiera», scopre da solo gli accordi, la rosa dei venti delle tonalità e
dice all’amico che lo scopre intento in quel cercare-trovare: «Sai cosa trovo? Che la mu-
sica è l’ambiguità elevata a sistema». Ogni suono in sé poteva infatti appartenere ad un ar-
monica o ad un’altra con un «principio di scambio enarmonico non ignaro di certi trucchi».
Ebbene, il disfacimento del codice della scala temperata operata da Schoenberg-Lever-
kühn svelava questi trucchi, conferendo identità propria ad ognuno dei dodici suoni ed
emancipando la dissonanza. Ma con ciò distruggendo la musica, presa a simbolo della cul-
tura europea e mondiale.
Ora, come non vedere una analogia tra il sistema dodecafonico teorizzato da Schoenberg
nel 1920, e i dodici suoni del De Stijl (tre linee, tre piani, tre colori, tre non colori) che co-
struiscono un nuovo codice delle avanguardie figurative e dell’architettura nel 1917? E come
non vedere che il “Girasole”, eliminando i colori, dunque riducendo ancora le possibili mosse
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linguistiche, usa proprio quella scomposizione del volume in piani come proposto dal De
Stijl e procede oltre, addirittura rendendo possibile il movimento laterale di quei piani nel mo-
vimento degli infissi? Cosa intuita perfettamente da Peter Eisenman. Allora, anche Moretti sta
parlando del disfacimento della cultura europea? Non si può che rispondere di no. Se la do-
decafonia schoenbergiana può a ragione esser presa come dissoluzione della musica, al
contrario De Stijl è un codice che ricostruisce un mondo possibile. Argan lo definì: la più
utopica e la più ingenua delle avanguardie. Moretti utilizzerebbe un codice ingenuo? Non si
può sostenere neanche questo. Il linguaggio dell’avanguardia sembra qui usato e negato
insieme. Per attenuar l’effetto di una possibile dissoluzione, dunque, serve una ibridazione
con quelle immagini del mondo esoterico che Moretti ha ormai, se non esplicitamente assi-
milato, almeno sommerso nel suo pre-conscio.
Ruggero attribuisce al mondo barocco la parte più cospicua di quel mondo sommerso. Credo
però si potrebbe avanzare un’altra ipotesi. In questa fase, per il “Girasole”, Moretti estrae dal
quel mondo sommerso soprattutto il Classicismo, l’immagine del Tempio, della sacralità della
casa. C’è addirittura una impressionante analogia tra il timpano spezzato del “Girasole” e le
rampe del Tempio della Fortuna di Palestrina disegnata dall’amico Furio Fasolo nelle pagine di
«Spazio». E qui si apre un’altra analogia con il Doctor Faustus, perché è proprio a Palestrina –
qui in Italia, nella patria del grande musicista del Cinquecento che aveva salvato la musica
dalla furie iconoclaste della Controriforma – che Leverkühn incontra il suo Daimon e accetta il
patto scellerato che lo porterà al successo, ma anche alla pazzia e alla morte. Se, però, il Dai-
mon di Leverkühn porta ad una scomposizione distruttrice, il Daimon di Moretti invece vuole
ricomporre. Lo spiega bene Moretti stesso in Eclettismo e unità di linguaggio, dove registra una
sfasatura cronica ricorrente tra i periodi nei quali i linguaggi delle arti avevano viaggiato sepa-
ratamente, e uno solo di essi aveva raggiunto valori universali. A quei valori Moretti punta pro-
ponendosi, come italiano e cioè come sapiente conoscitore di un vasto arco di culture antiche
e moderne, quasi come possibile autore di un’arte unificata che porti in sé tutti i valori del
mondo civile. Moretti, dunque, sente l’ampiezza della crisi, ma se ne considera anche re-
sponsabile risolutore o, come dice Ungaretti, “insigne precursore” dell’arte nuova. Ma, per ri-
comporre il linguaggio, Moretti ha bisogno di un codice forte e qui ricorre, appunto, al
Classicismo, o almeno al Classicismo fino a Michelangelo. Parafrasando Banham, il “Girasole”
sarebbe allora Monument of Sincretism. 
Se è così, Ruggero ha ragione quando suggerisce che il “Girasole” avrebbe potuto parto-
rire la “Saracena”. Ma si potrebbe leggere la “Saracena” anche in un altro modo: non nata
dalle viscere del “Girasole” – questa volta vicine a quegli object a reation poetique che il
primo Le Corbusier relegava negli spazi tecnici delle sue case, come qui fa Moretti – ma
come la traslazione di quella base di colonna classica che prima viene stampata in verti-
cale nelle pagine di «Spazio» e poi “sfogliata” non più con la scomposizione nei tre piani
ortogonali del De Stijl, ma in superfici curve, come curvo è lo spazio di Einstein, come
curvi sono i movimenti dell’uomo nello spazio. Del resto, nei Complessi abitativi a Milano,
ancora volumi pieni però, che Ruggero confronta col “Girasole”, si può già cogliere un
principio di piegatura e di sbalzi sghembi, adottati con una variante anche nella palazzina
romana, che anticipa quello di curvatura effettuato poi nella “Saracena”. Riprendendo così
ciò che gli era già chiaro nella GIL di Trastevere e nella Casa delle Armi. Sarebbe altrettanto
utile, a questo punto, capire meglio se e come Moretti, a Milano, abbia guardato le opere
di Ponti che inoltre, nel 1940, aveva costruito a Roma una palazzina a Piazza delle Muse
rivestita con le stesse tessere musive bianche – ora sciaguratamente rimosse – usate da
Moretti nel “Girasole”. 
Cerco così d’immaginare una plausibile evoluzione da un linguaggio apparentemente sem-
plice in uno sempre più evoluto. Ma occorre ribadire che l’allusione al barocco è sempre fil-
trata da Moretti con un processo di astrazione. Nelle pagine di «Spazio», ove sono pubblicati
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frammenti di panneggi di Bernini o di Francesco Del Cossa essi valgono di per sé, come im-
magini ermetiche. Operazione che ha ben spiegato anche Eleonora Carrano, commentando
in questo senso le operazioni di ritaglio e inquadratura operate da Moretti sul dipinto della
Madonna di Loreto di Caravaggio: la scollatura della donna, velata da un panneggio leggero
e pieno di ombre, diventa così, avulsa dal contesto, niente altro che un quadro astratto, anzi
informale. Sulle superfici curve, corrugate, solcate da cesure, Moretti continuerà a lungo a
lavorare. L’archetipo resta ancora la base di colonna classica sezionata in strati con l’inten-
zione, questa sì barocca, di creare una ambiguità, un non finito. Persino il Watergate si può
leggere così. Ma il panneggio barocco vero e proprio non viene mai citato integralmente.
Moretti, si può dire, lo tiene nascosto in sé, usandolo soltanto come suscitatore e moltipli-
catore infinito di forme in tensione.
C’è poi un’altra questione che è importante discutere: quella del ruolo del “Girasole” come
tipo edilizio. Nel suo saggio, Ruggero sostiene che Moretti ha sottovalutato l’importanza
della tipologia, ed ha perfettamente ragione. Ma ho quasi il dubbio che questa sottovaluta-
zione sia in fondo da lui approvata, nel senso che ritiene irrilevante il lavoro sui caratteri di-
stributivi e urbanistici, almeno rispetto al risarcimento elargito dalla qualità architettonica,
quasi un eccesso di invenzione che collocherebbe fuori dal tempo quest’opera. Ruggero,
però, considera compiutamente organico il rapporto tra la ricerca figurativa dell’insieme e
l’impostazione delle piante. Mi pare di scorgere invece proprio qui il limite del “Girasole”.
Moretti, una volta deciso di separare con il taglio centrale le due porzioni della palazzina, è
costretto a dare una soluzione incongrua ai due appartamenti quasi simmetrici: magnifici i
soggiorni affacciati su Viale Bruno Buozzi, ma poi un lunghissimo corridoio che serve le serie
di tre o cinque stanze, ognuna con bagno, quasi si trattasse di un albergo. La magica vivi-
bilità, direi quasi per ampliamenti ondulatori invasi dalla luce, della “Saracena” e delle ville po-
steriori – laddove Moretti padroneggia ormai pienamente la composizione degli spazi per
infinite varianti consentite dalla modellazione per lastre inflesse o curve – sono del tutto pre-
cluse nel “Girasole”, che si allinea con austera ironia sul fronte strada, esponendo alla deci-
frazione soprattutto la sua astanza esteriore. Ma non c’è felicità, in una casa, senza uno
spazio interno veramente vivibile. E non valgono le simbologie organiche dell’albero o del
ventre materno per determinarlo.
Il discorso resta aperto, la decrittazione continua. Ciò in quanto Moretti ha continuato per
tutta la sua vita a scambiare di continuo il significato dei suoi “suoni”, a seconda dell’armo-
nica, cioè della scala, della città, del luogo, nella quale operava. Il percorso mentale di Mo-
retti, pare, infatti, non arrestarsi alla tracimazione tra astrazione, barocco e simboli esoterici,
ma include itinerari in avanti e indietro tra Classicismo, razionalismo, espressionismo men-
delsohniano, figure aaltiane, avanguardie astratte, De Stijl, barocco, informale... Anche se
non sarebbe sbagliato suggerire che a tenere insieme tutte queste valenze, in questo proce-
dere per sottrazioni, sia la matematica – scienza capace di costruire forme artistiche – che Mo-
retti ha sempre studiato e amato. 
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INTRODUCTION

Decipher the impossible
Alessandra Muntoni

It is very nice to have the opportunity to continue a reasoning left momentarily suspended. This
essay of Ruggero Lenci, which opens by quoting some critical insights emerged in the confe-
rence titled “Luigi Moretti architect of the twentieth century”, beyond reassuring me about the
usefulness of our work, gives me the opportunity to further investigation. But, moving its ana-
lysis of the ‘Sunflower’ forward with respect to the already mentioned, Ruggero throws an her-
meneutic stimulating challenge, whose answer requires to sharpen, if possible, one’s own
instrument of reading. Although if he continues on tracks already outlined, he finds, in fact, unex-
pected developments progressing through lateral branches and multiplying the visual points, as
if advancing in a tangle of forest. And he proceeds by finding clues, however small, on whose
bases he explains unexpected turns of imagination and history.
Encompassing the entire Moretti’s world in this building seems to be his intention: the-
reby the ‘Sunflower’ would be the key work of the Roman architect. The method by which
Ruggero seems to let himself be pulled – in this, finding formidable shoulder in the wi-
sdom of Claudia Conforti – you could almost define an anamnesis. Namely it is the ga-
thering of data from the direct voice of the patient (the “palazzina” of Viale Bruno Buozzi),
aimed to the exegesis, that is to the critical interpretation of the text “fixed” in the com-
prehension of its meanings. Therefore Ruggero looks at this building as a cryptogram to
be deciphered: the enigma machine, from which the title of the book derives, and con-
firms it. A decryption that catches so many allusions and obsessions, that Moretti could
have had, in front of none of which Ruggero makes a step back, rather weaving the im-
plications up to the possible limits of imagination. In short, for him the ‘Sunflower’ is an
esoteric text and its purpose is to reveal its mystery.
Ruggero, evidently, has no “eyes that do not see”, but maybe eyes that see too much. And
if this is a great advantage for the critical challenges, it is also a danger. There is the risk to
falsify, with a kind of divination without inhibitions, the design process of Moretti, whom ho-
wever any rational reasoning is denied. Risk that Ruggero is not afraid to run, because he
knows that it certainly is a daring but also useful exercise.
The fragments of itself that the building-patient tells Ruggero, are not only those that Moretti
has preferred or explicitly mentioned in his writings and comments on his own work, but a
whole stream of thoughts ranging from the Baroque to the world of archeology, to the con-
temporary age, in a converging of appearances and overlaps, which are then verified with
drawings and collages.
Noteworthy, between these, are two I think very impressive.
The first is the image of a building that emerges from the hollow of a dry lake – the ditch of the road
that sinks and then rears up – in this way the foundation appears striated and eroded for centuries
by the flowing water. There is the explanation for the corrugated and striped travertine, differently
from the usual citation of the Palazzo Montecitorio, in this book also confirmed elsewhere. Foun-
dation which, however, still can support, other than itself, the two emerging blocks of the home.
The second is the more impervious one, symbolizing the mystic sexual intercourse between
the beloved mother and the father-teacher. This would give reason of the central split and of
the plastic importance of the stair that climbs into the chasm. And from that engraving – that
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Ruggero, instead, makes open wide when in fact it narrows towards the outside – here is the
childbirth: from the curved bowels of the ‘Sunflower’, born the next Moretti, i.e. “the Sara-
cena”. Again the ‘Sunflower’ absorbs in itself all Moretti. Even more, it would hold within it-
self, still secret, his further research of which it is elected as “hermetic abacus”. Moretti will
explore this world, exposing it, well published, in «Spazio» from 1950 to 1953, where the
“hermetic abacus” becomes instead the revelation of a new way of thinking about architec-
ture, where it is allowed to converge the avant-garde and classicism, Gaudí and Rubens,
Constructivism and Greek art, Bernini and Lucio Fontana, Michelangelo and Futurism...
The problem then is: why Moretti has concealed all these symbolically complex cultural re-
ferences, rather than use them explicitly as an enrichment of the language? Why the ‘Sun-
flower’ stands as an ethereal device of modernity, just enriched by a few decorative elements
(the leg, the rocky base, the broken pediment, the mosaic tesserae, the curvature of the
scale)? Why Moretti, seemingly, made a cultural reduction, to remind De Fusco, by creating
something that remains ambiguous, misunderstood as International Style (Nestler) or on the
contrary as a Monument of Eclecticism (Banham)?
At this point, then, we need to go back and evaluate the overall work of Moretti, among
which the ‘Sunflower’ is undoubtedly a peak. But in the diagram of his history there is ano-
ther peak. Twice, in fact, Moretti has been at the limelight of Italian architecture as an author
ready for cultural change: in the thirties and the fifties. First with the Gil of Trastevere and the
Casa delle Armi in Rome, then with the housing complexes in Milan, and with the Astrea and
the ‘Sunflower’ in Rome. Ready right away, I would say, because it is almost impossible to
be able to demonstrated the mental and cultural journey that has led to these works, so ma-
ture and so different from the contemporary achievements of modernity, both in terms of
ideation and outturn. Consequently we could locate them even outside the tormented and
theorematic development of Italian architecture. Too far away and too extreme, but also too
resolved and accomplished, if compared to many buildings rightfully considered as history
milestones. We have struggled for decades before starting to understand their value.
Leaving for the moment the peak of the thirties, let's focus on the ‘Sunflower’.
The thought takes me, through unexpected analogies, to Adrian Leverkühn, the musician
that Thomas Mann puts in the center of his novel Doctor Faustus. The book was published
in 1947, the year of gestation of the ‘Sunflower’. I don’t know if Moretti read that book then,
but surely he would have felt the ensued debate. However, the paragon can serve as an
edge of comparison, also because it was long created an analogy between music and ar-
chitecture. Mann was deeply thinking of the reasons why the formation of the Nazi ideology
occurred, its prevalence in Germany and in particular its terrain of incubation: he concluded
in recording the decay of the German and European culture precisely by means of the pro-
cedures of de-composition used by the avant-garde. In this case, the twelve-tone technique
of Arnold Schoenberg. So, at one point Mann describes the young Leverkühn who, «through
a secret exploration on the keyboard as an autodidact,» finds out the chords, the wind rose
of musical tones, and tells his friend that discovers him intent in that effort of searching and
finding: «You know what I found out? That music is the ambiguity elevated to a system.»
Each sound in itself could in fact belong to a harmonic or another, with a “principle of ex-
change enharmonic not unaware of certain tricks.” The decomposition of the code of the
tempered scale made by Schoenberg-Leverkühn revealed these tricks, giving a specific
identity to each of the twelve sounds, so to emancipating the dissonance. But, with that, de-
stroying the music, taken as a symbol of European and world culture.
Now, how not to see an analogy between the twelve-tone system theorized by Schoenberg
in 1920, and the twelve sounds of De Stijl (three lines, three floors, three colors, three non-
colors) that built a new code of the figurative avant-garde and of architecture in the 1917?
How can we not see that the ‘Sunflower’, eliminating the colors, thus still reducing the pos-
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sible freedom of the language, uses just the decomposition of the volume into planes as pro-
posed by De Stijl, and proceeds further, even making possible the lateral movement of those
same planes that become movable frames? An aspect that Peter Eisenman had perfectly
guessed. Therefore, is Moretti also talking of the decay of European culture? We can only say
no. If Schoenberg’s twelve-tone composition can reasonably be taken as the dissolution of
the music, contraryly, De Stijl’s code reconstructs a possible world. Argan called it: the most
utopian and naive of the avant-garde. Moretti, thus, would use a naive code? One cannot
argue that either. The language of avant-garde here seems to be used and denied together.
In order to mitigate the effect of a possible dissolution, therefore, serves a hybridization with
those images of the esoteric world that Moretti had, by now, if not explicitly absorbed, at least
submerged in his pre-conscious.
Ruggero gives to the baroque era the most important part of that submerged world. But I think
possible to advance another hypothesis. At this stage, for the ‘Sunflower’, Moretti extracts from
that submerged world especially the Classicism, the image of the Temple, the sacrality of the
home. There is even an impressive analogy between the broken tympanum of the ‘Sunflower’
and the ramps of the Temple of Fortuna in Palestrina drawn by his friend Furio Fasolo on the
pages of «Spazio». And this brings another analogy with Doctor Faustus, because just in Pale-
strina – here in Italy, in the country of the great musician of the sixteenth century who had saved
the music from the iconoclastic fury of the Counterreformation – that Leverkühn met his Daimon
and accepted the wicked pact that will lead him to success, but also to madness and death. If,
however, the Daimon of Leverkühn leads to a destructive de-composition, the Daimon of Mo-
retti instead wants to re-compose. This is well explained in Moretti's Eclecticism and unity of lan-
guage, that records a chronic mismatch, recurrent, between the periods in which the languages
of the arts had traveled separately, and only one of them had achieved universal values. Moretti
is precisely interested in those values, proposing himself as Italian, i.e. as a wise knower of a
broad range of ancient and modern cultures, nearly as a possible author of a unified art that
bears within it all the values of the civilized world. Moretti, therefore, perceives the tragic ma-
gnitude of the crisis, but also considers himself as a responsible solver or, as Ungaretti says,
"eminent precursor" of the new art. But in order to recompose the language, Moretti needs a
strong code and here recurs, in fact, to Classicism, at least Classicism until Michelangelo. Pa-
raphrasing Banham, the ‘Sunflower’ would then be a Monument of Sincretism.
If so, Ruggero is right when he suggests that the ‘Sunflower’ could have given birth to the
“Saracena”. But you could read the “Saracena” also in another way: not as if it was born from
the bowels of the ‘Sunflower’ – this time those near to the object a reation poetique that the
first Le Corbusier relegated in the technical spaces of his houses, as here does Moretti – but
as the translation of that base of classical column which is first printed vertically in the pages
of “Spazio” and then “thumbed”, no longer with the de-composition in the three orthogonal
planes of De Stijl, but in curved surfaces, as curved is Einstein's space, as curved are the mo-
vements of man in space. Moreover, in the residential complexes in Milan, still full volumes
however, that Ruggero compares with the ‘Sunflower’, you can already grasp a principle of
folding, and of oblique cantilevered volumes, that has been adopted with a variant also in the
Roman “palazzina”, which anticipates the principle of curvature made then in the “Sara-
cena”. However that was already clear to him in the “GIL” of Trastevere and in the “Casa delle
Armi”. It would also be useful, at this point, better understand whether and how Moretti loo-
ked in Milan at the works of Ponti, who moreover in 1940 built a house at Piazza delle Muse
in Rome, clothed with the same white mosaic tiles – now wretchedly removed – used by Mo-
retti in the ‘Sunflower’.
So I try to imagine a plausible evolution from a seemingly simple language in a more evol-
ved one. But we must stress that the reference to the baroque is always filtered by Moretti
with a process of abstraction. In the pages of «Spazio», where are published fragments of
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drapery of Bernini or of Francesco Del Cossa, these are worth in themselves as hermetic
images. This operation is also well explained by Eleanora Carrano, commenting in this
sense, the cropping and framing works made by Moretti on the painting of the Madonna di
Loreto by Caravaggio: the neckline of the woman, veiled by a slight and full of shadows
drapery, becomes detached from the context, nothing more than an abstract informal pain-
ting. On curved, wrinkled, furrowed with interruptions surfaces, Moretti will continue wor-
king for a long time. The archetype still remains the base of classical column, cut into layers
with the intention, yes this baroque, of creating an ambiguity, an unfinished. Even the Wa-
tergate can be understood in this way. But the real baroque drapery is never quoted in full.
Moretti, one can say, keeps it concealed within himself, using it only as an infinite and mul-
tiplier of forms inspiring.
There is, then, another important issue to be discussed: the role of the ‘Sunflower’ as a buil-
ding type. In his essay, Ruggero argues that Moretti has underestimated the importance of
the building-type, and is quite right. But I still doubt that he totally approves this undere-
stimation. In fact he considers distributive designs and urban aspects as irrelevant, almost
in comparison with the compensation of architectural quality, almost an excess of inven-
tion, which would place this work out of time. Ruggero, however, considers the relation-
ship between the figurative research and the setting of the typical floor plan fully organic.
I notice right here, instead, the limit of the ‘Sunflower’. Moretti, once decided to separate
with the central cut the two portions of the building, is forced to give an incongruous so-
lution to the two almost symmetrical apartments: magnificent living rooms, overlooking
Viale Bruno Buozzi, but then a long corridor which serves the series of three or five rooms,
each with bathroom, as in a hotel. The magical liveability of the “Saracena” and of the
other villas, obtained, I would say almost for an undulatory expansion invaded by light –
where Moretti now fully masters the architectural design of spaces, thanks to infinite va-
riations allowed by modeling vertical slabs, i.e. bending or curving them – are completely
banned in the ‘Sunflower’ that aligns with austere irony on the street, exposing to the de-
cipherment especially its exterior presentness. But there is no happiness in a home wi-
thout an interior truly livable space. And the organic symbolism of the tree, or the motherly
womb are not sufficient to achieve it.
The discussion remains open, the decryption continues. This is because Moretti continued
throughout his life to continuously exchange the meaning of his “sounds”, according to the
harmonic, i.e. according to the scale, the city, the place in which he operated. The mental
journey of Moretti, it seems in fact, does not stop to the 'overflow' of abstraction, baroque
and esoteric symbols, but includes routes back and forth between Classicism, Rationalism,
Mendelsohnian Expressionism, Aaltian figures, abstract avant-gards, De Stijl, baroque, in-
formal... Although it would not be wrong to suggest, in this proceding by subtractions, that
is Mathematics to hold together all these values – science capable of building art forms – al-
ways studied and loved by Moretti.
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